‘가위손’의 팀 버튼 영화보다 더 영화 같은 그의 그림 > 정치∙사회

어릴 적 습작·회화 등 860여 점 전시

동심 간직해야 기발한 상상력 나와

뉴욕 현대미술관선 80만 관객 몰려

 

집에서는 아버지와 틀어졌고, 학교에서는 왕따였다. 소년은 그리고 또 그렸다. 애드거 앨런 포의 소설, 1950년대 공포영화 또한 그의 도피처였다. 또래들이 괴롭힐 때면, 공동묘지에서 공상 속 친구들과 오싹한 놀이를 즐겼다. 영화 ‘배트맨’ ‘가위손’ ‘크리스마스 악몽’ ‘빅 피쉬’의 감독 팀 버튼(54) 얘기다.

팀 버튼이 미술전을 연다. 12일부터 서울시립미술관에서다. 어린 시절에 그린 습작부터 회화·데생·사진, 영화를 위해 만든 캐릭터 모형까지 총 860여 점으로 ‘팀 버튼의 세계’를 구현했다. 2009년 미국 뉴욕 현대미술관(MoMA)에서 시작된 이 전시는 호주 멜버른, 캐나다 토론토, 프랑스 파리 등 5개 도시를 거쳐 서울에서 그 여정을 마친다. 아시아에서는 첫 공개다.

그의 명성만큼이나 전시는 성황을 이뤘다. 예컨대 MoMA 전시는 1년 5개월간 열렸고 80만 관객이 몰렸다. 피카소전(1980), 마티스전(1992)에 이어 이 미술관 사상 세 번째 관객몰이다. 한국을 처음 방문한 그를 10일 만났다.

 

“영화 연출이든 그림 그리기든 결국 사람들과의 연결고리를 찾는 일이다. 사람들을 만나는 데서 기쁨을 찾는다. 수년 전 모마의 큐레이터 두 사람이 찾아와 전시를 제안했을 때 대단히 놀랐다. 전시가 아니라 영화에 필요해 만든 게 대부분이기 때문이다. 전시가 성공적이어서 또 한 번 놀랐다.”

 

“많은 아이들이 ‘나는 남들과 달라’ ‘외로워’ 하고 느낄 거다. 나 역시 말수가 적었고 남들과 얘기하는 것을 어려워했다. 고향인 캘리포니아 버뱅크는 미술관 관람 같은 문화적 혜택을 누릴 수 없는 곳이었다. 그리기와 영화보기가 탈출구였다. 특히 괴물영화를 좋아했다. 의사소통에 서툴렀던 나처럼 괴물들도 뭔가 오해를 받고있다 여겼다. 내 상상은 주로 거기서 출발했다.”

 

-왜 그렸나, 평생을. 

“그림이야말로 의사소통, 감정표현의 과정이었다. 남들과 얘기하며 나를 보여주는 과정이었다.”

전시된 드로잉은 그의 영화만큼이나 기괴하다. 다리가 쭉~ 길어진 세 개의 의자가 탁자를 물끄러미 내려다보는 그림, 발끝에 주사기들을 꽂은 채 박쥐 날개를 달고 있는 거미형상의 괴물 등등. 점토·철사·스티로폼 등으로 만든 괴물들이 전시장을 가득 채웠다.

그는 “관객들은 나를 예술가, 혹은 영화감독으로 구분 짓기보다 내가 뭔가를 만들어간 과정을 보게 될 것”이라면서도 “창작 당시의 감정을 다시 마주하는 게 힘들다. 내가 너무 노출되는 건 아닌가 싶다”라고 했다.

 

“나이 먹어 얼굴과 몸이 늙더라도 마음은 그렇지 않을 수 있다. 아이였을 땐 세상에서 접하는 모든 게 처음이다 보니 새롭게 느껴진다. 그런 감정을 유지하는 게 중요하다. 서울 역시 처음 온 곳이다 보니 모든 게 새롭다.”

 

“(바짓단을 들춰 검정과 보라 줄무늬 양말을 보여주며)여기도 있다. 어느 날 처음으로 줄무늬 양말을 신어봤더니 훨씬 더 기분이 나아졌다. 내가 땅에 발붙이고 있다는 느낌이랄까. 동심원 무늬는 신비롭고도 정신적(spiritual)인 느낌이 든다.”

 

“예술이란 주관적이고 개인적이다. 재미난건 모든 사람이 똑같은 걸 봐도 달리 생각하고 달리 받아들이는 것이다. 어떤 이들은 예술성 자체에 무게를 두는 반면 다른 이들은 별로 그렇지 않다. 예술의 위대함이란 똑 같은 것도 다르게 보고 다르게 생각하는 것이다.”

 

▶현대카드 컬처 프로젝트-팀 버튼전=12일부터 내년 4월 14일까지 서울시립미술관 서소문 본관. 입장료 19세 이상 1만2000원, 청소년 1만원, 어린이(7∼12세) 8000원.

 

중앙일보